И фотография Лимона на поводке...

https://dzen.ru/a/aXuH6m4joGPHQGEm
                            Святополе
                 Лимон - покоритель снежных вершин

- Козлы, держитесь! Скоро я до вас доберусь!

Как вы поняли, сегодняшнее утро ничем особо не отличалось от вчерашнего. За исключением, пожалуй, фразы Вани: «Что это там за бульдозер такой идет?». Это он про Бэкона, если что, который, словно ледокол, двигался черной точкой, прокладывая себе тропинки в наших белоснежных сугробах.

Но наши дни не могут быть абсолютно идентичными. Поэтому после стандартной уборки и теперь уже почти традиционных раскопок нас ждало следующее приключение – поездка в московскую библиотеку. А если точнее, то сперва нам предстояло выбраться из нашего снежного плена с двумя собаками, чтобы добраться до пункта назначения через снегопады, сковавшие столицу...

***

Как пунктуальные люди мы заложили на дорогу 5 часов – с учетом погодных условий и пробок, хотя проехать нам нужно было «всего» 175км. И даже придумали, как выбраться из нашего занесенного снегом леса. И морально настроились возвращаться около 10 вечера пешком домой через поля после такой и без того длинной дороги…

Но сперва Ваня предложил уточнить, а точно ли придут люди, ради которых мы туда, собственно, едем. И пока я ждала ответа из библиотеки, сотрудники которой обзванивали всех участников сегодняшнего мероприятия, время неумолимо ползло вперед и стало играть уже против нас.

- Мы или не успеем, или приедем совсем впритык. А еще можем встать в «мертвую» пробку, и у нас даже возможности как-то решить эту ситуацию не будет, - сказал Ваня.

Нет, он не пессимист (по крайней мере наполовину точно). Просто он здраво оценивал условия дороги.

И мне пришлось срочно искать волонтера на замену, кто мог бы подменить меня на чтениях, поскольку мы уже не успевали добраться вовремя. Но! Это и не потребовалось. Снегопад, обрушившийся на столицу, парализовал ее жителей, и никто из записавшихся ранее на чтения не отважился ехать сегодня в библиотеку (а это был центр Москвы, на минуточку!).

Я улыбнулась, «ехидно» подумала, что жизнь в лесу закалила нас настолько, что мы готовы были пробираться через заснеженные поля с собаками 1,5 километра туда и обратно, провести 8-10 часов в дороге – и это нас не напугало! А в городе жизнь просто встала из-за снега.

Но мы жить продолжили и, быстро сменив собачий поводок на кошачий, отправились на прогулку с Лимоном…

***

Чаузи вышел на улицу и недовольно-подозрительно огляделся: что опять такое натворили с природой? Где вся зелень? Где запахи? Что с температурой окружающей среды? Но, быстро смирившись с обстоятельствами (в этом животные значительно превосходят нас, людей), он зашагал вперед.

Справа от нас возвышался сугроб снега, сформировавшийся от раскопок дверей за все это время. Лимон тут же двинулся его штурмовать. Однако снег был легки, и кот постоянно проваливался. После нескольких неудачных попыток Лимон оказался в замешательстве и решил больше не идти по столь ненадежной почве, которая буквально уходит у него из под ног, а отправился по расчищенной нами тропинке.

Немного погуляв среди сугробов, я решила, что пора возвращаться, чтобы кот с непривычки не замерз. Когда мы развернулись, Ваня позвал Лимона, и тот почему-то вдруг решил «срезать» путь и полез вверх на сугроб.

Как же мы ухахатывались! Это было что-то среднее между скалолазом и пловцом.

Сначала Лимон взбирался практически на вертикальную стену с себя ростом, а затем «греб» лапами в сугробах по направлению к дому с весьма недовольным выражением лица. Но «греб» мужественно, должна признать. Хоть и очень забавно! И, разумеется, «догреб».

Забежав домой, он отряхнулся, как собака, и тут же побежал к батарее. Я вручила Лимону заслуженную награду в виде любимого влажного корма, а потом понадеялась, что он и дальше пойдет греться и «переваривать» полученный опыт. И что примерно на час я избавлена от доставаний кота. Но не тут-то было! Лимону хватило нескольких минут, чтобы прийти в себя и вновь просить меня как-то его развлечь.

Вот что значит тренировка стрессоустойчивости. Раньше коту нужно было минимум пару дней, чтобы очухаться после получения нового опыта, а сейчас хватило каких-то пары минут!

https://dzen.ru/a/aYIFr96-QkyMWJD6
             Святополе
  Собаки лают на дорогу – к добру
3 февраля 2026
Можно верить в приметы. Или нет. А можно их создавать. Сегодня утром я так и поступила. Моя примета звучала так: «Собаки лают на дорогу – к добру».

Топливо в виде угля у нас кончилось. Топливо в виде сена тоже стало исчезать с невероятной скоростью, хотя я уже месяц стараюсь нам его привезти, но то у нас дороги нет, то у поставщика (или техника морозы не выдерживает). А козы и кони меж тем едят. Да и собакам и Бэкону теплые подстилки нужны.

В общем, вчера вечером нас совсем «прижало». Я вообще стараюсь избегать таких ситуаций и все делать заблаговременно, имея еще и какой-то НЗ, но… Иногда даже в моих выверенных планах что-то идет не так. И приходится вытаскивать из себя кризис-менеджера, который срочно начинает все разрулировать.

Так вот, вчера вечером надо было срочно организовать расчистку дороги на сегодня, также доставку сена и угля, поскольку к выходным опять обещают метель, а значит, дороги у нас вновь не будет.

И хотя тракториста, который согласился попробовать к нам пробиться, я вчера нашла (не сразу, конечно, но нашла!), вопрос в том, сможет ли он это сделать – с большим количеством тяжелого снега и в такие морозы, когда техника выходит из строя – оставался открытым. А на наличие дороги уже нанизывались и «добыча» угля, и привоз сена.

Около 9 утра я услышала, что наши собаки заволновались. Полная радостного предчувствия и надежды на чудо, я выглянула в окно. Собаки лаяли в сторону нашей дороги (которую надо было освободить из-под снега), но трактора видно не было.

Не было его видно и в 10 часов, и в 11… А мы договаривались на расчистку в первой половине дня…

Но собаки продолжали лаять. А если лают, то значит, кого-то слышат. И я надеялась, что это все-таки трактор, пробивающийся к нам в полях через снега…

«Что ты жадно глядишь на дорогу», - вспомнились мне некрасовские строчки. Да и сердечко мое тоже «било тревогу»: столько всего было поставлено на то, что этот тракторист вместе со своим железным монстром сможет одолеть снег!

И вот уже когда в 12 часов дня я собиралась выезжать на снегоходе проверить, а все ли с трактористом в порядке (утром он мне позвонил и сказал, что трактор завелся и он едет к нам), собаки залаяли вновь (уже раз в 30, наверное), и за поворотом появился ТРАКТОР!

Как же я была рада! Не передать словами!

Дорога у нас появилась, уголь мы привезли. Осталось решить вопрос с сеном в ближайшие пару дней (до очередной обещанной метеорологическими службами снежной катастрофы), но я верю, что и это мы сможем сделать.

Потому что если собаки лают на дорогу, то это к добру. По крайней мере сегодня эта примета сработала. А завтра, если понадобится, я новую придумаю. Тоже непременно удачную.

P.S.
- Я не думаю, что дяденька на тракторе сможет до нас пробиться, - «оптимистично» заявил мне с утра Ваня.
- Я, если честно, тоже, - ответила я. – Но позволь Вселенной нас удивить.

P.P.S. Тракторист добирался к нам с 6 утра…

Подписывайтесь на наш канал , чтобы узнавать еще больше историй о жизни с животными в лесу! И, конечно, приезжайте в гости !

И фотографии кошек...     

https://dzen.ru/a/aaBVeYsrTz0TzTCi
                 Святополе
        Привередливые кошки

Когда Тортина, Котя, Персик, нагулявшись на улице, забегают в дом, то первым делом они устремляются к мискам: а что там есть? Промышленные корма или цыплята съедаются на ура, рыба сначала подлежит внимательному обнюхиванию, но потом их величества снисходят и до нее.

Маслина же, самая мелкая кошка, которая, однако, каким-то непостижимым образом отвоевала себе у других право на первый кусок, брошенного ей из холодильника цыпленка ловит еще на лету, а корм заглатывает так, будто ее неделю не кормили. И это при том, что зимой она не гуляет (то есть не тратить калории на обогрев и движение), а спит дом, весь снежный сезон притворяясь медведем в берлоге. На рыбу же в большинстве случаев она с некоторой долей презрения (или отвращения?) косится, брезгливо нюхает какой-нибудь плавник и важной кошачьей походкой удаляется как от нечто такого, что недостойно ее внимания.

Рыбу Маслина, конечно, тоже ест, но может позволить себе немного поводить носом и поканючить что-нибудь более вкусное. Обычно я на это не ведусь, но иногда кошке все-таки удается меня «разжалобить».

Лимон такой же. Постоянно живя дома и выходя на прогулки лишь со мной и на шлейке, он может лишь поковырять ту еду, которая ему не очень нравится, или даже бросить ее и больше к ней не возвращаться. Он уверен, что корм у него будет всегда (при этом ловить и поглощать случайно вылезших в дом мышей чаузи тоже прекрасно умеет), и поэтому может даже спокойно пропустить один из приемов пищи, зная, что вдоволь насытиться при следующем.

Наш же безымянный кот-сосед не только ест все, но и буквально накидывается на пищу. Конечно, и у него есть свои вкусовые предпочтения. Но когда ты постоянно живешь на улице, в холоде, вынужден самостоятельно добывать себе еду (что не гарантирует ее постоянство) и тратить огромное количество энергии просто на поддержание в себе жизни, как-то не до жиру.

Такой вот разный подход к еде у наших кошек, обитающих на одной территории, но при этом частично имеющих возможность выбирать образ своей жизни. А он, как видите, накладывает значительный отпечаток на восприятие действительности в целом.

Подписывайтесь на наш канал , чтобы узнавать еще больше историй о жизни с животными в лесу! И, конечно, приезжайте в гости !

https://dzen.ru/a/aaw3dLqdeHVK5323
         Святополе
Подарок на 8 марта от тракториста, или Вселенский уровень решения проблем

Я откровенно ныла. Потому что субботнее утро предстояло быть непростым. Мало того, что Ваня уезжал сначала играть в теннис, а потом добывать всякие пищевые ресурсы для нас и зверей, так к нам еще и мясо для собак должно было приехать (как обычно, килограмм 200), и моя мама с вещами… И все это накладывалось по времени друг на друга и на то, что у нас нет дороги, так как расчистить несколько разных тракторов нас не смогли! А это значит, что мне надо не только всех скоординировать, но еще и поперевозить на снегоходе! Всех и все.

  Фото - Квас внимательно следит за тем, как идет расчистка дороги
Понимая это и оценивая масштабы бедствия, я решила поныть заранее. Чтобы когда неизбежное наступит, просто, как обычно, взять и сделать. И со всем справиться.

Но Вселенная любит отважных. Или безумных. Ну или просто меня любит – отважную, безумную и какая я там еще.

Началось все с того, что мне позвонили соседи, живущие в паре километров от нас, и сказали, что доставщик мяса не смог до меня дозвониться (в последние дни у меня большие проблемы со связью), поэтому разгрузится у них (на этот раз мы – на удачу – заказывали мясо вместе). Ок, уже чуть проще: не разгружаться на дороге и не делать это самой (я хоть и сильная, но иногда вспоминаю, что девочка. Редко, конечно, но бывает). И я сказала, что доеду на снегоходе до соседей, как к ним приедет доставка, и все заберу и расплачУсь (не рсплАчусь – такого я себе не позволяю. По крайней мере на людях).

То есть останется только встретить на снегоходе маму с вещами и Ваню – тоже с вещами, кормами, баклажками воды…

И пока я все это пыталась уложить в своей голове и перепланировать, то сначала что-то «лишнее» в окружающей обстановке услышала, а потом увидела… как к нам едет трактор! Я не поверила своим глазам!

Один из трактористов, которых мы обзванивали уже 2 недели с просьбами как-то нас откопать, встал сегодня в 5 утра (это я уже потом выяснила) и по морозу решил в очередной раз рискнуть и освободить нас из снежного плена! Вы представляете?!

***

Мы живем не на Севере, не в глуши и даже не то чтобы совсем уж вдали от цивилизации, если быть честными. Но даже этого «не совсем уж вдали», хватает, чтобы порой наприключаться с водой, когда что-то происходит с электричеством, или с кормами для животных, которые в невероятных количествах надо доставить через поля при отсутствующей дороги, или с углем… Да даже с небольшой сумкой продуктов идти порой через поля по пояс в снегу не очень-то легко (точнее не так: совсем не легко!).

Все-таки мы живем в лесу, в нескольких километрах от ближайших поселений. И этого достаточно, чтобы научиться ценить дела и понять реальную цену слов (и пустых обещаний). Меня учили этому с детства. Профессия журналиста закрепила результат, я бы даже сказала «забетонировала». А жизнь с животными в лесу множество раз доказала его истинности.

Люди оцениваются по поступкам. Слова, хоть и важны на самом деле, многими часто бросаются на ветер, однако могут затуманить разум. С поступками иначе. Тоже всякое бывает, но встать в 5 утра, чтобы потом провести 6-7 часов в полях, расчищая снег, значит все-таки чуточку больше, чем просто обещание «попробовать», которое может быть и не выполнено (с таким я тоже сталкивалась).

***

В итоге мясо разгрузили наши соседи (мужчины), которое мы потом забрали на машине. Мама и Ваня доехали прямо до дома, что позволило и разгрузиться с комфортом, и вообще не приключаться со снегоходом в полях по коварному весеннему снегу. Ну и у нас пока есть дорога. Не знаю, надолго ли, но пока есть. А я всего один раз съездила на снегоходе, отвезя утром Ваню до машины – и все! Остальное произошло само собой.

Вот это я понимаю, уровень решения проблем от Вселенной!

Подписывайтесь на наш канал , чтобы узнавать еще больше историй о жизни с животными в лесу! И, конечно, приезжайте в гости !