https://dzen.ru/a/Z6cuovtzXTiINyMS
Ромашковый сбор
Модернизм, который мы потеряли
8 февраля
Цирк на Вернадского, Дом кино, СЭВ — в Москве полным ходом идет снос зданий, построенных в советские годы в стиле модернизма. Мы решили вспомнить уже случившиеся потери и поговорить о будущих.
Спорткомплекс «Олимпийский»
Кинотеатр «Соловей»
Цирк на Вернадского, Дом кино, СЭВ — в Москве полным ходом идет снос зданий, построенных в советские годы в стиле модернизма. Мы решили вспомнить уже случившиеся потери и поговорить о будущих.
Рассказывает Василий Лужбин
Цирк на Вернадского. Фото: A.Savin.
Последние две недели соцсети искрят от негодования, которое вызывал проект реконструкции Московского государственного цирка на проспекте Вернадского. Слово «реконструкция» здесь просто циничный эвфемизм: вместо модернистского здания, которому действительно не помешало бы обновление, появится жуткое разноцветное нечто, напоминающее баранчик клош для горячих блюд. Ругань в адрес нового цирка и впрямь проходит с огоньком, потому что у людей откровенно наболело. Еще недавно московские власти плохо ладили с конструктивизмом: зданиям той эпохи не давали охранный статус, в результате чего их сносили, несмотря на очевидную ценность. Сегодня модернизм столкнулся ровно с этой же проблемой. Цирк на Вернадского лишь подтверждает печальный тренд, который, видимо, только набирает обороты.
Спорткомплекс «Олимпийский»
Московская Олимпиада 1980 года осталась в народной памяти благодаря драматичному полету Мишки в небо со стадиона «Лужники». Но это не единственная большая арена, где 45 лет назад проходили соревнования. К Олимпиаде в Москве и за её пределами (в том числе и в некоторых других советских республиках) построили множество спортивных объектов, одним из которых стала арена «Олимпийский» на проспекте Мира. Над его строительством работала команда архитекторов, среди которых были Михаил Посохин (автор высотки на Кудринской площади, инициатор строительства проспекта Калинина, сегодняшнего Нового Арбата), Борис Тхор (один из авторов проекта, ставшего «Москвой Сити») и Леонас Аранаускас (соавтор Экспоцентра). Вплоть до 2017 года «Олимпийский» считался самым большим крытым спортивным объектом в Европе: он был рассчитан на 35 тысяч зрителей и ещё на 15 тысяч — в здании с бассейнами.
Оригинальное здание «Олимпийского, фото Сергея Бобылева (ТАСС).
После Олимпиады в нём и дальше проходили соревнования и концерты, а в 2009 году здесь состоялось Евровидение. В 2019 «Олимпийский» закрыли на реконструкцию. В обновлённый спорткомплекс пообещали добавить фитнес-клуб со спа и беговым центром, рестораны, кинотеатр, планетарий и выставочный центр, а также дайвинг-центр с аквапарком. Предполагалась также концертная площадка на 10 тысяч зрителей.
Строительство стадиона, фото Виталия Собинова и Игоря Уткина (ТАСС)
Изначально речь шла о реконструкции по типу «Лужников» или «Детского мира», когда внутри здание полностью выпотрошено, но фасад остаётся нетронутым. Однако через год после начала работ стены «Олимпийского» начали сносить. Сохранялись надежды, что отстроенный с нуля комплекс внешне всё же не будет сильно отличаться от оригинала. Но в 2023-м без какого-либо предупреждения и обсуждения выяснилось, что новый «Олимпийский» не будет иметь ничего общего со зданием 1980 года. Занимается «Олимпийским» компания «Киевская площадь». Видимо, этим проектом и вдохновились реконструкторы цирка на Вернадского: современная архитектура с нелепыми элементами декора, контрастирующие со строгостью и лаконичностью оригинальных построек.
Проект, который сейчас реализуется.
Кинотеатр «Соловей»
Модернистской архитектуре в Москве сегодня нелегко, но кинотеатрам особенно. Самой большой утратой среди них можно назвать киноцентр «Соловей» на Красной Пресне по проекту Владимира Гинзбурга. Открывшийся только в 1989 году, уже под конец существования СССР, кинотеатр успел прожить довольно насыщенную жизнь: в его здании работали ночные клубы, казино и ресторан. Делить место под одной крышей вместе с кинозалами стало возможно благодаря его размерам. Визуально массы зданию добавлял натуральный камень, из которого формировались интерьеры, и выпуклый фасад с большими окнами. К сожалению, большую часть жизни кинотеатра люди не могли видеть его в изначальном варианте. В конце 1990-х его парадную часть закрыли навесными фасадами.
Оригинальное здание, фото ТАСС.
Здесь было 24 зала, что делало «Соловья» одним из крупнейших и посещаемых кинотеатров России и Восточной Европы, а фильмы часто показывали дольше, чем в других кинотеатрах, — в «Соловье» считали, что пока зритель ходит, снимать картину с репертуара не надо. За это кинотеатр «Соловей» и любили жители всей Москвы, а не только Пресни.
Киноцентр с навесными фасадами, фото ТАСС.
Но ни это, ни архитектурная ценность киноцентра городские власти и застройщиков не интересовали. В 2018 году правительство Москвы разрешило снести киноцентр, чтобы построить на его месте очередной ЖК из четырёх многоэтажек, напоминающих стаканы. Протесты местных жителей, деятелей кино, архитекторов ни на кого не подействовали. В качестве утешительного приза собственник обещал, что новый комплекс зданий будет включать в себя «5 кинозалов, площадку для кинофорумов и апартаменты для звёзд кино» — но и это оказалось враньём.
Проект ЖК, который уже почти достроен на месте кинотеатра;
Продолжаем наш субботний лонгрид о невеселой судьбе советского модернизма. Начало здесь.
Московские районные кинотеатры
Вплоть до самого конца советской власти в Москве за пределами Садового кольца, ближе к окраинам города в спальных районах, строились кинотеатры. С одной стороны, есть соблазн назвать их типовыми: они и впрямь более-менее одинаковых размеров. Но всё же каждый обладал своими уникальными формами и оформлением. С годами они действительно начинали сдавать не только с точки зрения состояния зданий, но и по посещаемости.
К/т «Прага», оригинальное здание.
К первой половине 2010-х годов некоторые вообще были вынуждены закрыться, и в 2014 году компания ADG Group выиграла тендер, выкупив у Москвы 39 кинотеатров, нуждающихся в реконструкции. Проект обновления получил название «Место встречи» и свелся к тому, что по сути кинотеатры переоборудовали в торговые центры. И это ещё можно было бы стерпеть, будь у ADG Group и московских властей желание сохранить изначальный облик кинотеатров, но на практике на месте модернистских построек выросли одинаковые коробки с закруглёнными углами и большими окнами. А летом 2024 года пошёл слух, что какие-то из старых кинотеатров и вовсе заменят жильём.
К/т «Прага» после "реконструкции".
Самое печальное в этой истории то, что тот же самый проект «Место встречи» показал: при желании реконструкцию можно провести без ущерба для исторического облика. Пример тому — кинотеатр «Родина», который должен открыться во второй половине этого года. Его построили ещё в 1938 году в стиле постконструктивизма, благодаря чему он имеет статус культурного наследия, в отличие от модернистских зданий. Это его и спасло — в противном случае и «Родину» бы с удовольствием пустили под ковш.
Проект реконструкции к/т «Родина»
Справедливости ради стоит отметить, что по какой-то причине удалось избежать сноса и кинотеатру «Звёздный» — здание после реконструкции не сильно изменилось.
К/т «Звездный» до реконструкции.
Музей истории Автомобильного завода имени Ленинского комсомола
Пока в 1980 году открывали «Олимпийский» и провожали в последний путь Мишку, жители Текстильщиков могли заподозрить, что к ним с небес, наоборот, спустились чуть ли не космические гости. Тогда свои двери открыл музей АЗЛК, или же просто — завода «Москвич», находившегося по соседству. Интересен он был не только своей коллекцией, но и формой в виде летающей тарелки. Футуристическое здание из модных тогда стекла и алюминия спроектировал архитектор Юрий Регентов, который хотел показать завод как современное и передовое предприятие.
Музей АЗЛК, фотография с PastVu.
Проработал музей недолго, и уже в 1996 году из-за банкротства «Москвича» он закрылся. Спустя двадцать лет новую жизнь в тарелку ненадолго вдохнул обосновавшийся в ней Музей восстания машин — в нем выставлялись сделанные из различных металлических деталей герои комиксов и американских блокбастеров. В 2020 году и этот музей тоже покинул здание, вновь оставив его пустым и без какого-либо охранного статуса, что в итоге в 2022 году закончилось сносом. Иронично, что в том же 2022 году был возобновлен выпуск автомобилей «Москвич», пусть и со всеми оговорками об их китайском происхождении. Само же здание завода, тоже построенное в модернистском стиле, сохранилось, но отдано под другие нужды и облеплено вентфасадами.
Музей АЗЛК, фото Дениса Есанова
Здание заводоуправления ЗиЛ
А вот штаб-квартире другого автомобильного завода — ЗиЛ — повезло меньше. Еще одно крупное модернистское здание, входившее в бывшую промзону, снесли в 2023 году. Его построили в 1970 году на месте стадиона клуба «Торпедо» (команда тогда переехала на другую арену неподалеку). Избежать сноса, видимо, было невозможно — территорию бывшего завода начали застраивать жильем и коммерческой недвижимостью еще в 2010-е годы, так что уничтожение штаб-квартиры было лишь вопросом времени. На её месте планируют построить технопарк.
Заводоуправление АЗЛК, фотография с PastVu.
Найти архитекторов, спроектировавших это здание, не удалось. Если знаете их имена, напишите в комментариях.
Фото - «Рюмка» в аэропорту Шереметьево
Посадочный павильон терминала B в Шереметьево полноценной городской достопримечательностью не назовешь. Но даже находясь в аэропорту, он приобрел народную любовь и славу за свою причудливую форму, которая почему-то в первую очередь вызывала ассоциации с рюмкой. Как и сам терминал B, «Рюмка» открылась в 1964 году и была заявлена как доминанта и визитная карточка аэропорта. Ее наличие в Шереметьеве служило сигналом иностранным гостям, которые только приземлились на советскую землю, что современная архитектура и прогрессивный взгляд на мир не чужды СССР. Авторами здания стал большой коллектив: архитекторы Елькин, Крюков, Чесаков, Гуревич, Иванов, а также инженеры Ирмес, Аксенов и Прицкер.
Архивное фото «Рюмки» с PastVu.
Спустя полвека России предстояло единовременно принять, возможно, самое большое количество иностранцев за всю свою историю — в стране проходил Чемпионат мира по футболу 2018 года. В городах, где проходили игры, либо строились новые аэропорты, либо реконструировались старые. В случае с аэропортом Шереметьево было решено снести павильон B и отстроить его заново с нуля. Снос не миновал и «Рюмку» — несмотря на протесты архитектурной общественности, которая ссылалась на успешный мировой опыт сохранения старых сооружений при реконструкции аэропортов.
Архивные фотографии «Рюмки» с PastVu.
В качестве напоминания о «Рюмке» в новом терминале возвели похожий павильон с панорамным обзором. И вроде бы приятно, но будущим памятником архитектуры не назовешь. И раз такое сооружение аэропорту все равно понадобилось, то зачем было старое уничтожать?
Новая «Рюмка», фото Марины Лысцевой (ТАСС).
Аэровокзал на Ленинградском проспекте
Еще одна модернистская потеря, связанная с авиацией, — аэровокзал между станциями метро «Аэропорт» и «Динамо». Его построили в 1965 году для той же задачи, которую сегодня выполняет Аэроэкспресс — доставлять людей прямиком в московские аэропорты, которых к тому моменту уже было два: Шереметьево и Внуково, не считая строящегося Домодедово.
Внутри Аэровокзала, фото с PastVu.
Над зданием работал большой коллектив под руководством Дмитрия Бурдина, Леонида Баталова и Юрия Рабаева. Аэровокзал проработал до 2005 года, после чего в нем открылся торговый центр со всеми вытекающими: вентфасады, жуткие отражающие стекла, и в итоге снос в 2017 году.
Здание Аэровокзала, фото с PastVu.
Павильон №69 на ВДНХ
Хотя этот павильон больше бруталистский, он пострадал от той же напасти, что и его модернистские братья: нет охранного статуса и понимания его ценности. 69-й павильон был построен на ВДНХ в 1986 году архитектором Игорем Виноградским — автором пресс-центра Олимпиады-80 на Зубовском бульваре, где сегодня располагается международное информагентство «Россия сегодня». В год своего открытия павильон был отмечен дипломом Союза архитекторов СССР за лучшее строение. Снесен в 2019 году. На его месте планируется возведение нового павильона.
Фото - Павильон №69.
Фото - «Дом-книжка» на Новом Арбате
А теперь поговорим о зданиях, которые еще стоят, но уже приговорены к сносу. Как оказалось, новый цирк на Вернадского — еще не самое дикое, что ждет Москву в ближайшем будущем. На днях общественности показали, что может возникнуть на месте здания СЭВ («Дом-книжка») на Новом Арбате. Здание построили в 1970 году, место для него выбирал тогдашний главный архитектор Москвы Михаил Посохин, он же возглавил творческий коллектив.
Здание СЭВ, фотография с PastVu.
Разговоры о том, что СЭВ снесут, начались еще в ноябре 2024 года (якобы аварийное состояние), и вот на днях это подтвердили. Проектов зданий, которые должны появиться на месте СЭВ, несколько. Все они ужасны архитектурно и совершенно неуместны здесь, полностью подавляют Белый дом, дома на Новом Арбате и даже находящуюся вдали высотку на Кудринской площади. Застройщиком вновь выступает компания «Киевская площадь», тайком изменившая проект «Олимпийского». Стесняться теперь перестали, хотя стоило бы.
Фото - СЭВ и гостиница «Мир» незадолго от сноса.
«Киевская площадь» будто вдохновилась самыми одиозными проектами для «Москвы Сити», которые даже при Лужкове возводить не решились. Подробнее с ними вы можете ознакомиться в нашем тексте о «Сити», а также узнать, что при всей спорности первых московских небоскребов их появление было не случайно и имело свою концепцию. А вот какая мысль вложена в этот проект, понятно слабо — в отличие от здания СЭВ, которое является важной частью комплекса зданий на Новом Арбате.
Фото - Варианты здания, которое может появиться на месте СЭВ.
Возможно, история с «Домом-книжкой» еще будет иметь развитие. Но уже понятно, что застройщик настроен серьезно, поскольку прошлой осенью была снесена входившая в один комплекс с «книжкой» гостиница «Мир».
Фото - Центральный дом кино
Еще одно важное модернистское здание Москвы ждет своего сноса — Дом кино на Васильевской улице. Сам Дом кино работал еще с 1934 года в доме, находившимся на том же месте, потом переехал и вернулся обратно в 1968 году в здание, построенное по проекту Евгения Стамо (автор здания посольства США, соавтор знаменитых круглых домов в Москве, а также Кремлевского дворца). Здание ценят не только поклонники модернизма, но и синефилы за его богатую историю: здесь проходил Московский международный кинофестиваль и показывали свои картины знаковые режиссёры XX века.
Архивные фотографии Дома кино.
Обоснования для сноса (который вновь называют реконструкцией) — плохое состояние здания, но в действительности — желание построить еще один ЖК. Судя по той единственной картинке, которая есть в открытом доступе, перестроенный кинотеатр попробуют сделать похожим на оригинальный, сохранив в том числе и эмблему в виде птицы на фасаде. Кинотеатр обещают оставить — ради него, мол, все и затевается. Но не повторится ли история с «Соловьем», на месте которого обещанных кинозалов так и не появилось, или с районными кинотеатрами, концепцию реконструкции которых вот-вот могут изменить, — гарантий нет.
Фото - Проект здания, которые хотят поставить на его месте;
Фото - Кинотеатр «Энтузиаст»
Да, еще один модернистский кинотеатр в этом списке. Подготовка к сносу «Энтузиаста» в районе Вешняки началась еще осенью, но пока что он стоит нетронутым, что, впрочем, вопрос времени. Был построен в 1977 году, имел два зала на сто и двести мест, закрылся в 2016 году в плохом состоянии. Местные жители не раз просили провести реконструкцию и выступали против сноса, о котором, конечно же, ходили разговоры.
Фото и чертежи к/т «Энтузиаст».
В 2021 году мэр Собянин говорил, что объект уже долго стоит в нерабочем состоянии, поэтому надо бы «что-то другое придумать, не просто кинотеатр», и поручил подготовить проект реконструкции и «досугового центра». Как показывает практика, подобные обещание ничего хорошего не предвещают. Жители не сдавались и прошлым летом собрали почти 2,5 тысячи подписей за сохранение здания, но ни реакции от властей (кроме решения о сносе, разумеется), ни даже проекта того, что будет построено на месте «Энтузиаста», никто не получил.
Фото - Нынешнее состояние кинотеатра.
Гостиницы «Россия» и «Интурист» — чему учит их судьба
Упомянутые выше сносы случились в последние десять лет, но это не первые московские потери модернистских зданий. Еще в нулевые в Москве не стало двух гостиниц, находившихся в самом центре города: на Тверской улице «Интурист» тянулся ввысь между «Националем» и Постниковским пассажем, построенными на рубеже XIX и XX веков, а «Россия» сурово стояла бок о бок со средневековым Кремлем. Снос первой гостиницы начался в 2002-м, второй — в 2006-м. Нельзя сказать, что это вызвало такое же возмущение, какое мы видим сейчас, и далеко не факт, что сегодня это не приняли бы с одобрением.
Фото - Гостиница «Интурист».
И причина, наверное, кроется в том, что «Россия» и «Интурист» наглядно подсвечивают одно из слабых мест модернистской архитектуры, ее первородный грех — очень часто ценой появления этих зданий становилось уничтожение исторической Москвы. «Россия» выросла на месте Зарядья, пусть и сравнили его с землей ради восьмой сталинской высотки (к слову, неуместность этого проекта очень напоминает то, что хотят построить на Новом Арбате), а «Интурист» стоял на месте дореволюционного доходного дома. Память об этом или хотя бы понимание живут в сознании людей.
Главный вход в гостиницу «Россия», фото Александра Конькова и Валентина Кузьмина (ТАСС).
Чего уж лукавить, это проблема не только «России» и «Интуриста». Ради строительства того же «Олимпийского» и Нового Арбата, частью которого является «Дом-книжка», советская власть снесла целые исторические кварталы. Выбор между той самой, навсегда утраченной дореволюционной Москвой и грандиозными модернистскими проектами для многих будет очевиден. Но означает ли разрушительное появление одной архитектуры, даже если ее достоинства далеко не сразу видны, что теперь от нее можно также хладнокровно избавляться? И ладно если бы вместо них город получил нечто хотя бы равнозначное, но уверены ли сегодняшние московские власти, архитектурные бюро и застройщики, что их очень сомнительные и нередко одиозные градостроительные эксперименты получат признание спустя десятилетия? Полюбилась ли москвичам спустя четверть века лужковская архитектура и вызовет ли протест ее снос, который когда-нибудь тоже встанет на повестку дня?
Общий вид гостиницы, фото Романа Денисова (ТАСС).
Беду, которая постигла модернизм, отчасти справедливо будет назвать кармой. Но вместо того, чтобы признать и простить, творцы новых зданий в стиле, у которого даже названия нет, сразу же заражают их тем самым первородным грехом модернизма. Градостроители в таких случаях любят прикрываться опытом Эйфелевой башни, мол, парижане ее тоже на дух не переносили, зато теперь — мировая достопримечательность.
Фото - Высотка, которую хотели построить в Зарядье
Но не нужно себе льстить. В народной памяти новый «Олимпийский», цирк и монстр на Новом Арбате всегда будут выглядеть чужаками, построенными на костях любимых зданий, формировавших облик города, — и их будущий снос (который лет через 50, если не раньше, запросто будет обсуждаться) большинство москвичей наверняка встретит со злорадством и удовлетворением или просто с равнодушием. Об этом стоило бы думать всем тем, кто уничтожает модернистскую (и вообще историческую) Москву, если их беспокоит наследие, которое они оставят городу, и то, как им распорядятся потомки. Но будем честны: то, что они вообще об этом думают, вызывает такие же огромные, как и их страшные небоскребы, сомнения.
Если вам небезразлична судьба Цирка на Вернадского, оставьте свою подпись под петицией за его сохранение.
Еще три истории о московской архитектуре:
